NALAM

AZ

ELSO alkalom egészen kiilonleges volt. Azt hittem, mindent dsszemaszato-
lok, hogy rémes lesz, mocskos és nyakos. Azt hittem, vérezni fogok, és iszo-
nytan fij majd a hasam. Nem gondoltam volna, hogy valaha is képes leszek
r4, azt hittem, hogy nem akarom, hogy soha nem jutok el idaig, de amikor a
fillembe hatoltak 6sszerandul6é gyomorredéim hangjai, a testem dontétt he-
lyettem. Nem maradt mas vélasztasom.

Isteni volt.

Az 6ngyujto langja megvildgitotta tikkadtan csillogd szemem. Az elsé ciga-
rettam az els6 alkalom utdn. Ez is isteni volt. Minden isteni volt.

Semmi sem latszott rajtam, elégedettnek éreztem magam, és diadalittasnak.
A hangom talan enyhén karcos lehetett, és torékeny, de ki figyel oda erre.
Mar ekkor tudtam, hogy lesz masodik alkalom is. Harmadik. Szazadik. Ter-
mészetesen nem mindenki van igy ezzel. Akadnak, akiknél az els6 alkalom
egyben az utolsé is, de nem azoknal, akik jok ebben.

Es én elsére jonak bizonyultam.

Igaz, hogy gyakorlatlansagom miatt els6 alkalommal a mosdéba hanytam. S6t
masodjara is. Talan ugy éreztem, hogy a vécécsésze tulsagosan lealacsonyito,
megaldzo. A mosdo elé legalabb nem kell letérdelni, csakhogy folyton tigyelni
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kell ra, nehogy elduguljon. Hogyan lehet ezt megoldani, ha az ember vendég-
ségben van? Ha a mosddkagyldban ott uszik a hanyadék, és hiaba minden
igyekezet, a lefoly6t nem lehet felnyitni, és nincs is mivel kimeregetni a tru-
tyit. A fiirdészobakban altalaban taldlni fogmosépoharakat, mas kérdés, hogy
sikeriil-e ugy kicbliteni 6ket, hogy semmi nyom ne maradjon utdna. A pohar
tulajdonosa megérzi a szappan vagy a tisztitdszer izét, raadasul ezek nem is
veszik el a hanyas szagat.

A zuhany persze megfelel, elnyomja a hangot, és tobbnyire konnytiszerrel el-
tavolithato a lefolyd racsozata. Csakhogy nem lehet allandéan odajarni. A vé-
cébe lehet. Teljesen normalis dolog, hogy az ember beptderozza az orrat. Min-
denki megérti, hogy a nék kissé hosszabb 1d6t toltenek a mellékhelyiségben,
tehat nem kell semmit elkapkodni, nyugodtan mindent kiadhatsz magadbdl,
aztan rendbe is szedheted magad.

Tizennégy éve vagyok ennek mestere, és senki nem sejti, hacsak magam nem
emlitem, de akkor sem akarjak elhinni. Vagy ha el is hiszik, tehetetlenek vele
szemben. Ilyen hatalmas az én Uram és Teremtdm, és ennyire tetsz6 vagyok én
az én Uramnak, akinek erds olelésében néi testem kiviragzik. Ha engedel-
meskedem neki, és kell6képpen tisztelem Ot, akkor megadja mindazt, amit
akarok: a szamomra és az én Uram szdmara, valamint a vilag szdmara tokéle-
tes noi testet. JO néi testet. Olyat, amit megkivannak. Intelligens és irigylésre
méltd noi testet. Olyat, amire felfigyelnek. Amit csodalnak. Beauty hurts, baby.



1971

Katariina az els6 randira fél 6ra késéssel érkezik, mégis megvar-
jak. A finn férfi megvarja. Az a férfi, aki mit sem térédve Katari-
ina visszautasitdsaival Ujra meg ujra felkérte tancolni a mult hé-
ten, mignem a lany kénytelen-kelletlen beleegyezett. A férfi egyre
csak azt kérdezte finniil, hogy hat miért nem, és Katariina nem
tudta biztosan, vajon a férfi megérti-e, hogy nincs kedve tancolni,
faradt, és csak a baratndje kedvéért jott el, aki annyira vagyott ra,
és folyton azt hajtogatta, mennyire nagyon jol fogja érezni magat
a Rae-ban, de tényleg, gyere mar! A helyszinen aztan kideriilt,
hogy a Rae nem is presszo, ahogy gondoltak, hanem étterem, és
tisztességes lanyok nem jarnak étterembe férfi kiséré nélkiil.
A portas sopankodott ugyan egy ideig a baratndk tévedése miatt,
de végiil is nem kiildte el, hanem egy kell6képpen félrees asztal-
hoz kisérte 6ket. Késdbb még oda-odapillantott, minden rendben
van-e. Katariina mdr csak ezért sem akart tancolni, de tényleg
nem.

Am afinn yjra felkérte, az els6 tanc utdn megkdszonte, visszaki-
sérte az asztalhoz, aztdn megint a tdncparkettre, mindig tjabb
tancba hivta, és a szam végén Katariina tovabbi koszoneteket ka-
pott finnil. A ,kdsz6ném” volt az elsé finn sz9, amit megtanult.
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Katariina a sietést6l kimelegedve il le az asztalhoz, amelynél a
finn var ra. Kavét kér, és konyakot. A finn egyaltaldn nem bosz-
szankodik a lany késése miatt, de vajon bosszus lesz-e azért, mert
Katariinanak csak par perce van arra, hogy ott tildogéljen? Ahogy
Katariina a retikiiljében kotoraszik, és azon tori a fejét, hogyan le-
hetne ezt kedvesen és udvariasan a férfi tudomasara hozni, tas-
kajabol két csaptelep és egy kilincs esik az asztalra, olajossaguk
miatt gondosan djsagpapirba csomagolva. Ez sietteti az ligy el6-
terjesztését, mert a finn arckifejezése magyarazatot var, miért po-
tyognak a randevura érkez6 miniszoknyas fiatal lany retikiiljébol
olyan szerelékek, amelyek bepiszkitjak a holgy kezét és ruhajat.
Katariina elmondja, hogy éppen indult, hogy becserélje az épit-
kezésén sziikséges csovekre.

Katariina épitkezésén?

Igen, Katariina épitésvezetd. Hat nem emlitette, amikor a finn el-
mesélte, hogy 6 meg a Viru Hotel épitkezésén dolgozik? A finn
arckifejezésébodl Katariina rajon, hogy ha nem volnanak itt a
csaptelepek és a kilincsek, a férfi nem hinne neki. Katariinat ez
bosszantja. Tekergeti a nyakat, majd bejelenti, hogy azonnal in-
dulnia kell elintézni a cserét. Tulajdonképpen az ut tuloldalan
1év6 étterembe igyekszik, ahol egy masik cégnél dolgozé mérnok
varja 6t egy szatyor toldalékcsével. Egyébként azért is javasolta
a finn férfinak, hogy itt talalkozzanak, mert ez a hely éppen utba
esik. Lehet, hogy Finnorszdgban egy n6é nem lehet épitésvezeto,
de Katariina hazajaban igen.



Itt viszont nem tartanak a munkahelyeken kavésziinetet, jegyzi
meg nevetve a finn.

Kavésziinetet?

A finn megigéri, hogy elmagyarazza, mit jelent a kavésziinet, ha
Katariina visszaiil a helyére, és megissza a konyakjat.

Katariina letil a szék szélére.

A kavésziinet kavéivasra szant negyedodra, amit a munkaltaté ko-
teles biztositani.

Katariina ezt furcsallja. Mi sziikség erre? Es hogyhogy nincs
szombaton munka?

A Viru Hotel épitésérél mar korabban is hallott, az els6 nagy, ko-
z0s finn—észt projekttel osszefiiggésben a finn munkasok hire be-
jarta a varost. A nyugati munkaer6rél egyetlen rossz szot sem le-
hetett hallani. Sajat honfitarsai soha nem lennének képesek
felépiteni egy ilyen széllodat. A finnek allitélag azonnal megcsinal-
jak, amit kell, gondos, j6 munkat végeznek, mintha egyenesen hét
keziik és hét labuk volna, overalljukon is rengeteg zseb meg gytirt
van a szerszamok szamara, hogy ne kelljen mindegyikért kiilon el-
maszkalni. Semmi nem ttnik el, munkéjuk eredménye masnap is
kifogastalan. Egészen mésok a finnek, mint a hazai munkésok az
esetlen pufajkaban, amelyben nem is lehet serényen dolgozni.
Katariina nem megy at az étterembe, ahol a csereiizletet kellene
lebonyolitania. Holnap is raér toldalékcsovekre cserélni a csap-
telepeket, vagy majd kitalal valami magyarazatot a hidanyz¢ al-
katrészekre.
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Finnorszagban egyaltalan nem olyan nagy a munkanélkiiliség,
mint ahogy allitjdk, barmennyire is dtok kapitalista orszag.
Azonkivill a finnek rendszeresen sportolnak, tisznak és sielnek.
A j6 szocorszagok ellenségeirél nem hinné az ember, hogy az
ottani fiatalok nem kényszermunkat végeznek, hanem viddman
és szabadon sportolnak, s hogy van okuk mosolyogni és ne-
vetni.

Katariindnak viszont bizonygatnia kell, hogy nem orosz iskola-
ban tanult. Igen, igen, itt van észt nyelvii oktatds, de tényleg! Es
igen, dolgozni kotelezd, senki nem lehet munka nélkiil, nincse-
nek is munkanélkiiliek. El6banyassza taskajabdl a munkakony-
vét, és megmutatja a férfinak: ilyen van mindenkinek, mar az is-
kolaban megkapjak az els6 termelési gyakorlat soran, és akkor
ide beirjak, hol dolgozik, és amikor visszamegy az iskoldba, ak-
kor bejegyzik, hol tanul. Amikor az iskola végeztével munkaba
all, a munkakonyvbe bekeriil a vallalat neve, a foglalkozas és
hogy mikor kezdte a munkat. Amikor kilép a munkahelyérél,
akkor ezt is konyvelik. A datumoknak folyamatosaknak kell len-
niiik, nem maradhat ki egyetlen nap sem.

A munkanélkiili-segélyrél ugyancsak nem hallott Katariina.
Nem, ilyen nincs, de tényleg nincs, hiszen munkanélkiiliek sin-
csenek. Miért nem érti ezt a finn? Felfoghatatlan, hogy Finnor-
szagban gyakran mennek az emberek szabadsagra, és a fizetést
bankszamlara utaljak, nem pedig a kézbe szamoljak a bankje-
gyeket, ahogyan a Szovjetunioban.



A finn kezd érdekes lenni, és Katariina talidn szivesen taldlkozna
vele gjra.

Lopva szemiigyre veszi. Nagyjabdl annyi idés, mint 6, jol 61to-
z6tt, kellemes, tiszta illat darad beléle. Igen, Katariina djra talal-
kozni akar vele.

Es egyébként megallas nélkiil dolgoznak, csak a ,,kavésziinetben”
nem?

Es miért nem dolgoznak szombaton?
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CSAK

KIMEGYEK

A MOSDOBA.

Es a csfpéméret 93 cm.

A roézsaszin mérészalag stilya mindéssze néhany gramm. Elfér barmilyen
zsebben, kézitaskaban, pénztarcaban, 6ssze lehet vele akar a hajat is kotni, vagy
a csuklora tekerni karkotoként, esetleg az ujjra gytriiként, porgetni lehet, s

olyan megnyugtatd, mint a rozsafiizér.

Csak kimegyek beptuderozni az orrom.
Csip6 92 cm.

Bocsédnat, merre van a n6i mosdo?
92 cm.

Szivjon el addig egy cigit, mig kimegyek a toalettre.
Még mindig 92 cm.

Dragam, iszonytan hosszu sor allt a n6i mosddnal, elképesztéen sokaig tartott.

91 cm.

Nem, anya, most nem kérek semmit... O, mész valahova? Egész este nem le-
szel itthon? Apuci se jon haza?
93 cm.
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Persze, anya, mindent megeszek, ami a tanyéron van.

93 cm... csak nem képzeled? Amikor mar eleget kavargattam az ételt a tanyé-
ron, anya kimegy, s én a tanyérrél nyomban a szemetesvodorbe vagy egy mii-
anyag zacskoba kaparok mindent.

Igen, tigy van, gyerekzsur lesz nalunk, félszaz kolyok szamara kell aprosiitemény.

91 cm. Ezerszer is megkoszonom.

Nem, koszonom, most nem, mar ettem.
Esetleg késGbb eszem.
90 cm?

Megigérem, persze, hogy megigérem, hogy megeszem, dragam.
92 cm.

Ettem ma mar, tobbszor is.

Tényleg tobbszor ettem ma.

Mar ettem.

Ettem mar a suliban.

Ettem mar a nagyinal.

Ettem mar otthon.

Ettem mar Irenénél.

Ettem mar a suliban és Irenénél és otthon.
Tényleg ettem mar.

Es béségesen! Komolyan!

...hét persze. Higgye, aki akarja.
15
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A masodik finn sz6, amit Katariina megtanult, a ,,szerda” volt,
mert az elsé talalkozast szerdara beszélték meg, és elég sokaig tar-
tott, mig egyértelmiivé tették a napot. A naptar segitségével el-
lendrizték, egészen bizonyosan ugyanarrol a naprdl beszélnek-e.
Kolmapdev, harmadik nap, azaz szerda, a hét kozépsé napja.
Katariina hamarosan vesz maganak egy finn-észt tarsalgasi sz6-
tart, és a finn hangosan felolvas bel6le, amikor elészor latogatja
meg otthonaban a lanyt. Furak a finn sz hangok, szélesek és csat-
tandsak. A finn dld sz6 pedig egyenesen reménytelen, mert ész-
til ugy mondjak, hogy dra, az dld pedig egy olyan beszédhibas
gyerek szdjabol vald, aki még nem tudja kiejteni az r hangot.
Az els6 olyan sz6, ami hidnyzik a szotarbdl, az a ,,sajtzokni”. Az
észt nyelvben nincs kiilon sz6 arra a zoknira, amit a férfiak egész
nap viseltek. Miért nem emlékszik Katariina rd, hogy honfitar-
sainak ldba valaha is kiilonosebben biidos lett volna, vagy gondot
okozott volna nekik, hogy nem cseréltek naponta zoknit? E16z6
baratja, Hugo, valamilyen formaban nyilvan emlitést tett volna
réla. Nem is volt sok zoknija. Biztos, hogy nem vett fel minden-
nap Ujat. Lehetséges, hogy az észt férfiak laba kevésbé izzad, mint
a finneké, vagy az 6 izzadsaguk kevésbé biidos?



A KONYVEK

ALLITASA

SZERINT a fiiltémirigyem hatalmasra dagad, amitél ugy kellene kinéznem,
mint egy horcsog.

Hukka A. azonban cicanak hiv engem. Kiscicanak.

A konyvekben az all, hogy a hanyas utan visszataszitonak érzem magam, és
lehangolt vagyok.

Csakhogy én csodélatosan érzem magam, szinte szarnyalok.

A konyvekben az all, hogy a fogaim elvesztik csillogé fényiiket.

Am az én szdmban hibétlanul ragyognak a fogak, kicsit taldn hasogatnak,
az inyem talan egy kicsit visszahuzddott, de egyébként nincs veliik semmi baj.
Azt mondjak, hogy a bulimiasok ritkdn mosolyognak, mert tonkrementek az
eliils6 fogaik.

Marhasag.

Egyenesen réhejes.

Tizennégy éve tart, és még mindig itt vagyok.

Ehhez mit szoltok, ti kuruzslok, akik allitélag mindent tudtok?

Mit szdlsz hozza, tiszteletreméltd Joan Gomez doktor, hiszen szerinted a bu-
limids nem festheti az arcat, mert nagyon rondan nézne ki? Mit mondasz, ha
az arcomra nézel?

Es mit mondandl a hajamrol, Joan Gomez? Kopasznak kellene lennem, mint
aki koncentracios taborbdl szabadult, akinek szétfolyé a széklete, és buzlik a
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lehelete, olyan lany, akinek halalivii medencecsontjai koz6tt mar nem sziile-
tik élet, és a szive sem vért pumpal, hanem kaléridkat. Mint aki egyenesen
Vorkutardl jott! Olyannak kellene lennem, mint amilyennek a mtivészek ab-
razoljak magukat halaluk el6tt: elmos6dé vonasok, beesett szemek, koponyéra
fesziil6 bér. Ugyanazokat a szavakat kellene kiejtenem a szdmon, mint amiket
az irok vetnek papirra utolsé napjaikon, kézirasomnak is egyre bizonytala-
nabba kellene vélnia, és végiil annyira dsszezsugorodnia, hogy szinte mar csak
egy egyenes vonal lenne, mint a monitoron a jel, amikor megall a sziv. Igazam
van, Peggy Claude-Pierre? Ugye, az anorexidsok olyan apré bettikkel irnak,
hogy alig lehet elolvasni? Ugye? Széval ilyennek kellene lennem?

Na, mondjatok meg akkor, hogy miért vagyok én ilyen sugarzdan rézsas? Mi-
ért lapos a hasam, holott felfivodottnak kellene lennie, és miért nem ad olyan
kellemetlen és szerfelett kinos hangot, mint amire felhivod a figyelmet? Es mi-
ért van mindig akkora sikerem az éttermekben? Miért van az, hogy a szerel-
meim képtelenek megdlljt parancsolni matato keziiknek? Talan mégsem olyan
hanydsszagu a csokom, hogy elriassza 6ket? Hogyan lehetséges, hogy a legjobb
jegyeket kapom a felvételin, annak ellenére, hogy kozben kimegyek a néi mos-
doéba, hogy gondoskodjam magamrdl, hogy kihanyjam a magammal hozott sii-
teményt? Ugyan mit szamit ezek mellett az a kis szédiilés, a kiszaradt szaj?
Miért kellene hat lemondanom csodalatos szeretdmrdl, Uramrdl és Terem-

tOmrol?
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1972

Katariina 1680 finn szdt ismer.
A finn nem gy6zi dicsérni Katariina nyelvtudasat.
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ANYO

FEJET

ZUZMOKENT boritja rosszul dauerolt haja, pudvas arcét a haromrétegt, hi-
deget lehel6 ablak felé forditja, s mintha az ablak dideregtetné, a felé es6 arc
taplészertibb, mint a szoba feldli. Az én fehér kislanyarcomnak ugyanilyen
sziirkének kellene lennie, hiszen az én Uram id¢ el6tti 6regedést okoz. Hogy
is mondjak? Igen, hypogonadizmus. Ezért kellene ugyanugy kinéznem, mint
anyo, bar nem vagyunk rokonok. Ez az anyé még mindig ugyanabban a héz-
ban lakik, ahol mi egykor, onnan az ismeretség, és szeret engem. A vér sze-
rinti nagyanyd nem tud mit kezdeni a kiilhoni anya sziilottével, de a tobbi tds-
gyokeres finn sem. Az én hdsies kis balti anyam tulajdonképpen az elsé
kiilfoldi, akivel apam anyja valaha is taldlkozott. A Finnorszagba atteleptilt kar-
jalaiakkal talalkozott persze, ezért aztan minden masodik mondatat azzal
kezdte, hogy igy a karjalaiak, meg gy a karjalaiak. Ha anya kavét ivott, akkor
nagyany6 megjegyezte, hogy a karjalaiak is ittak kavét. Ha anya f6z6tt, nagy-
any6 megjegyezte, hogy a karjalaiak f6ztjének is volt valami fura ize. Ha anya
az orrat fijta, nagyanyd megjegyezte, hogy a karjalaiak is igy csinaltak. Tobb
év telt el, mig anya rajott, miért emlegette folyton a karjalaiakat, ha barmit tett.
A rokon nagyany6 megjegyzései talan csak iigyetlen kozeledési kisérletek vol-
tak, talan tényleg nagyon oriilt, hogy sikeriilt valami kozosnek képzelt be-
szédtémat talalnia. Vagy talan nem tudta, egyaltalan megért-e anya mindent
finniil, hiszen 6 maga egyetlen mds nyelvet sem beszélt. Lehet, hogy igy volt,
de a karjalaiakat nem szerette. Maradtak volna ott, ahonnan jottek, ruszkik.
Anya nem hitte, hogy a nagyanyo ostoba megnyilatkozasai mogott jo szandék
hazédna, nem is készitett soha olyan ételt, ami a tésgyokeres finnek szamara
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biidos lett volna. Legalabbis anydsanak soha semmi észt ételt, de igazan t6s-
gyokeres finnt sem, nehogy sajnalni kezdje a fiat amiatt, hogy ilyen rémes sza-
kacsné ez a kiilfoldrél hozott feleség.

Az anyo, aki szeret engem, almat kinal, hogy tessék, vegyél, és a taskajaban ko-
toraszik, hogy elészedjen valamit. Tudom, mit keres. A pénztarcajat. Miért ki-
nal almat, nem kellene, mar nem tudok vele mit kezdeni, most, hogy pénz van
kilatdsban, amibél mi mindent fogok venni, egész estére és éjszakara elegendd
hénynivaldt, mert egyébként nincs semmi feleslegem, amit erre fordithatnék.
Any6 dréga, tedd el a tdskad, 1égy szives! Am any6 egyik kezével felkattintja a
pénztarcajat, masik kezével még mindig az almat kinalja, amit nem fogadok
el, mire anyé meglepetten emeli fel a fejét; miért nem kérem, ragyogé szép
alma, hiszen én szeretem az almat, tudja jol anyd, csakhogy anyé nem tudja,
hogy csak azért kedvelem, mert a biztonsagos étkek napjan biztonsaggal fo-
gyaszthatom. Anyé megkérdi hat, hogy mi a baj, ezért aztan gyorsan, nagyon
gyorsan el kell vennem az almat, de nem tul sietésen, nem kapkodva, nehogy
gyanut keltsen, csak éppen annyira, hogy any6 azt gondolhassa, annyira el-
gondolkodtam, hogy nem vettem észre az almat. De nincsen semmi baj, sz6
sincs réla, nem tétovaztam, nem izgultam, nem hoztam semmiféle ijeszt6é don-
tést, holott abban a rovidke pillanatban, amikor a tarcabdl a pénzt el6huzo
kézre vartam, éppen ilyen dontést hoztam. Ha korabban kinalta volna any6 az
almat, nem pedig szinte a tarcaban vald kotoraszassal egy idében, akkor akar
azt is mondhattam volna, még miel6tt anyd egyaltalan eldvehette volna a tas-
kajat, hogy ajaj, megfeledkeztem egy megbeszélt talalkozdrdl, most rohannom
kell. Igy elkeriilhettem volna ezt a kellemetlen helyzetet és a valasztasi kény-
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szert, s a legteljesebb nyugalomban lehettem volna egész este, vagy legalabbis
elég hosszt ideig ahhoz, hogy békés éjszakanak nézhessek elébe. Anyo azon-
ban nem érti ezeket a rém egyszert dolgokat és azt, hogy engem nem szabad
pénzzel gyotorni, amikor semmim sincs, és Gigyis tudom, mire fog elmenni.
El kellett volna szaladnom, kitalalni valamit, és indulni. De csak éllok, és ba-
mulom any¢ kezét, amely el6huz egy sima bankot, és a kezembe nyomja, s a
kezem a zsebembe siillyeszti a pénzt. Csontig hato forrésag a zsebemben.
Bankjegy... egészen sima. Legszivesebben elhajitanam az almat, de anyo
szeme lattara nem tehetem. Kénytelen vagyok a kezemben forgatni, nyomor-
gatom. Es any6 még beszélgetni is akar. Bélogatok, mintha figyelnék. Bizse-
reg a labam. Muszaj mennem. Ki tudja, milyen késére jar. Mindjart bezarnak
aboltok. Aztan mar csak a kioszk van nyitva, ahol minden dragabb. Mi haszna
a sok pénznek, ha nem lehet rajta elég ennival6t venni. Elviselhetetlen gon-
dolat. Toporgok. Szorongatom az almat. Nem tudom, hova tegyem. Nem fér a
zsebembe, ott lapul a bankd. Egyetlen harapdsra sem vagyok képes. Mar el-
dontottem, mivel toltom az estét. Ilyenkor nem lehet almat enni. Most, hogy
pénzhez jutottam, az alma a tiltott dolgok listajara keriilt. Foloslegessé valt.
Ma mdr nincs ra sziikségem. Miért kell hat egész id6 alatt arra emlékeztetnie,
hogy nem kellett volna maradnom, amikor any¢ keze a pénztarcat keresgélte.
Anyo azt hiszi, segit rajtam, hiszen elfogyott a pénzem. Azt hiszi, most mar
megvehetem magamnak a legsziikségesebbeket, kavét és cigarettat, szappant és
sampont, valamint olyan alapvet6 élelmiszereket, mint a kenyér meg a vaj;
amelyek masoknal napokig kitartanak, nalam alig egy oraig.

Ramosolygok anyora, bologatok, mintha hintaszékben iilnék, csak hogy el-
szabaduljak, hogy elindulhassak, ki azon az ajtdn, lassan, lazan, mint akinek
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semmi gondja nincs. A sarkon tdl mar futhatok, még barhova elérhetek. Anyd
azonban csak mondja, mondja, mikézben lasst mozdulatokkal valtogatja a la-
bat. Nyikorog a padlé. Nyugalmat eréltetek magamra, igyekszem érdeklédést
mutatni. Iszom még egy csésze kavét. Hogy van ekkora tiirelmem? Réjovok,
hogy a visszafogott nyeldeklés kivaloan alkalmas arra, hogy masra koncent-
réljak, ne az drara és az indulasra, a zsebemben lapul6, megnyugtaté simasagu
bankjegyre. Végre olyanforman reccsen meg any6 széke, amibdl tudhatom,
hogy hamarosan fel fog allni.

Fél 6ram van.

A bolt felé menet igyekszem visszafogni a lépteim. A ttsarkak persze rohan-
nak, mint a némafilmekben a felpdrgetett mozdulatok, fel-felsivitanak, ahogy
végigcsusznak a helsinki utcakdveken. Anya cipdsarka ugyanilyen hangot
adott az dvaros kockakovein, nem gyerekkorom tésgyokeres finn kisvarosa-
ban, ahol csak a kozpontban viritott utburkolat. .. Sietniink kellett, Tallinnban
mindig sietniink kellett, az id6 siirgetett — a legjelentéktelenebb tigyek inté-
zése is egy orokkévaldsagig tartott, és nem lehetett elére megjosolni, mennyi
id6t vesz igénybe, ezért szinte futva kellett kozlekedni, de lehetdleg nem kel-
teni feltiinést, éppen ugy, ahogyan most, korbelesni, nem koévet-e valaki. Va-
jon az a férfi nem ugyanaz-e, aki az aruhazban mogottiink allt? Vagy csak
ugyanolyan kabatot visel? - kérdezte anya, de nem tudtam volna biztosan
megmondani. Ez az 6rokos figyelés idegesitett, és egyben izgalmasnak tdnt.
Anya félt. En még nem tudtam félni.

Az ott természetesnek rémlett. Ez viszont itt természetes. Hozzatartozik a min-
dennapjaimhoz. Akarcsak akkor Tallinnban, most is figyelem, nem jon-e
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szembe egy ismerds, aki feltartoztatna vasarlokorutamon, hogy az tizletben
nem latok-e valakit, akivel egyiitt voltam a biztonsagos élelmiszerek beszer-
zésekor, és aki tudna, hogy véletleniil se keriilhetne bevasarlokosaramba ilyen
aru. Vagy valaki, aki éppen két nappal ezel6tt latott engem, amint hazacipe-
lek ugyanilyen csaladi csomag tojast és fagylaltot. Istennek hala mostanaban
nem csak édességbdl all a szesszidétkezésem, igy nem olyan feltiné, mint
a kosarnyi aprosiitemény, csokoladé és puding. Megbotlom, és majdnem el-
vagodom, de csak ugralok egyet-kett6t fél labon, pontosan gy, ahogyan anya
egykor, ott valahol... A ’70-es évek vége felé mar Tallinnban sem jart magas
sarku cipdben. Ugy gondolta, hogy egy finn né kiilfoldiként és finnként hite-
lesebb, ha lapos cipét visel. A sportcip6t mindenesetre melldzte, talan attdl
tartva, hogy esetleg olyan ismerdsokbe botlik, akikkel annak idején egyfitt ta-
nult. Ez a retek-elit — amelynek képviseldi kiviilrdl a legvorésebb voros kom-
munista part tagjai voltak, beliilrél viszont a legfehérebb patridtak — utalta
Eszak rénszarvasait. Anya megcsalta 6ket, amikor egy finnhez ment férjhez.
Val6ban elitélendd, annak ellenére, hogy az évfolyamon anya volt az egyetlen,
aki nem lépett be a partba, és nem énekelte egyiitt a tobbiekkel, hogy:
Szovetségbe forrt szabad koztdrsasdgok

A Nagy Oroszorszdg kovdcsolta frigy,

A Szovjet hatalma és egysége éljen,

Sok nép igy akarta s megalkotta igy!

A retek-elitt6l kapott megvetést nem akarta még azzal is sulyosbitani, hogy
sportcip&be bujtatott labnyomokat hagy maga utan. Ez a finneket jellemezte,
akik a Tallinna hajon mindig sportcip6t viseltek, vadonatujat, fehéret, ugy-
mond a sajatjukat, sajat hasznalatra vették — errél meg kellett gy6zni a vamo-
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sokat. Ebben a sportcipdben alldogaltak a szélloda kornyékén vagy a Viru
kapunal, és vartak, hogy valamelyik feketézé megkérdezze, mennyibe kertiil,
s a kapott rubelekkel aztan elindultak pialni.

A Valintatalo aruhdz biztonsagi embere a bejarati ajté mellett cigarettazik,
mint aki zarni késziil. Tudom, hogy van még id6, mégis félelem hasit belém.
Mi lett volna, ha nem érek ide? Behussanok. Lélegzetemet ztigasként hallom
a fejemben. De aggodalomra mar nincs semmi ok, bent vagyok, és senki in-
nen ki nem dob, amig el nem intézem a bevésarlast. Tolom a kocsit. A gyii-
molcsos pult mellett lelassulok, de most nem allok meg, mint a biztonsagos
ételek napjan, hanem egyenesen a g6z6lgé kenyerekhez megyek. Ez a leg-
fontosabb. Frissen siilt kenyér, amelynek géze belestiriilt a zacskoba. A ke-
nyér kabitéan meleg héja. Tisztességes mennyiségli vaj ra, amely olvadt
aranyként arad szét rajta. Zaras el6tt nem talalok meleg kenyeret, de nem ha-
gyom, hogy a szédit6 kenyérillat elillanjon a fejembdl, még van a polcon né-
hany darab, amely olyan friss, hogy magéba szivja az ujjamat, ahogy egy ki-
csit megnyomom a héjat. Otthon be lehet majd suttyantani a siitébe, akkor
lesz g6z0lgés meg olvadt vaj is.

Az utols¢ pillanatig folytatom a boklaszast a polcsorok kozott. Mindig hosz-
szasan id6zom az élelmiszerboltokban. Vizsgélgatom az uj termékeket. Elvez-
kedem. Végigbongészem a tapérték-ismertetéseket. Mindenre nem futja a
pénzembdl. Az 4j Hermesetas dobozkat a taskam ald kell rejteni a bevasarld-
kocsiban. Oda dugom még a napon szaritott paradicsomot is, illetve a kon-
zerv tulajdonképpen magatol gordiil oda. Uramisten, de nagyon megy ez ne-
kem! A biztonsagi 6r mindeniitt egyforma. Vizslato tekintet. A pénztar pedig
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avam. A kiillénbség csak annyi, hogy a Valintatalo aruhaz pénztarosa moso-
lyogva 1idvozol, ami nem egyezik a szovjet etikaval. A vamaru-nyilatkozaton
szerepl6 tiltott holmik listaja évrél évre ugyanaz. Nem, nincsenek fegyverek
vagy lészerek, nincsenek antik targyak, nincsenek kabitoszerek, sem azok
hasznalatahoz val6 eszkozok, nincsenek szovjet szerencsesorsjegyek. Minden
egyes pontot végig kell venni, és raaddsul mindegyikhez oda kell irni, hogy
nincs. Es aztén tudomdsul veszem, hogy a viméru-nyilatkozatban emlitettek
mellett vimkotelesek még az alabbiak: nyomdatermékek, kéziratok, filmek,
hanglemezek és -kazettdk, bélyegek, képzémiivészeti alkotasok stb., valamint
névények, gyiimolesok, magok, é16 allatok és madarak, nyers allati eredetd ter-
mékek és a vadhus. A személyes hasznalati targyakon kiviil nincs semmi mas.
A nemesfémek és dragakovek kiilon sorba jonnek. Anya minden évben beirta
ugyanazt a karikagyuriit, ugyanazokat a fiilbevalokat, és minden alkalommal
meg is mutatta a vimosnak... itt a karikagytir@im, itt a fiilbevalom... itt a kész-
pénz... A szomszédos vamtisztvisel$ el6tt felnyitjak a kavésdobozokat és a
fogkrémes tubusokat, a férfi elég ostoba mddon megprobalt biblidkat dtcsem-
pészni... Az én taskdm atvilagitasakor is minden alkalommal sziirke csikok-
ként latszanak a magammal hozott olvasnivalok. Néha megnézik, milyen
konyvek azok, néha nem. Az ostoba biblids ember azonban azt hitte, hogy f6-
liaba csomagolva el tudja rejteni a biblidkat, pedig a félia még jobban lathat6
az 4tvilagitdsnal. Idiéta. En soha nem kévetnék el ilyen hibat. Mig anya a va-
mot intézi, és az atvilagitoba rakosgatja a taskakat, én a szomszédos vamtiszt-
visel6k munkajat és a tobbiek csomagjait lesem. Gyakran javasoljak anyanak,
hogy én is hozhatnék at ezt-azt a sajat taskamban, kicsi lany, senki nem gya-
nakszik ra, nem kutatja egy kicsi leanyka kicsi batyujat, amelyben furulya és
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fluortablettak vannak, barmit bele lehetne tenni. Anya azonban nemet mond.
Els6 alkalommal egy piros miianyag nyuszit csusztatok a taskamba. Anya
tobbszor és nyomatékosan felhivta a figyelmem, hogy semmi olyasmit nem
hozhatok magammal, ami nem feltétlentil sziikséges — amugy is éppen elég
stlyosak a bérondok. Kizarélag olyasmit, ami hasznalhato valuta a hatar tal-
oldalan. A miianyag nyuszi bizonydra nem tartozik ezek kozé, bar 6riilten sze-
retem, sziikséges hat egy kis csel és ravaszsag, artatlan tekintet, hogy magam-
mal hozhassam. Amikor visszamegyiink Finnorszagba, a blizom ald rejtem
azt a mult szdzadban kiadott baptista imakonyvet, amit a nagymama padlésan
talaltam... meg kell isznom, sikeriilnie kell... Es mosolygok, ugyanazzal a be-
felé szélesedd és ravasz, kifelé azonban drtatlan, a rajtakapassal bujocskat
jatszé mosollyal. Fejek hullanak ugyan, de nem szabad, hogy Annaé vagy az
anyjaé... A mosoly ugyanolyan, mint amikor hanyds utan visszasurranok
az emberek kozé, igaz, akkor egy kicsit bagyadtabb, egyébként ugyanolyan...
az a mosoly odabent ujjongva tancol!
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