
NÁLAM 
AZ 
ELSŐ alkalom egészen kü lönleges volt. Azt hittem, mindent összemaszato-
lok, hogy rémes lesz, mocskos és nyákos. Azt hittem, vérezni fogok, és iszo-
nyúan fáj majd a hasam. Nem gondoltam volna, hogy valaha is képes leszek
rá, azt hittem, hogy nem akarom, hogy soha nem jutok el idáig, de amikor a
fülembe hatoltak összeránduló gyomorredőim hangjai, a testem döntött he-
lyettem. Nem maradt más választásom.
Isteni volt.
Az öngyújtó lángja megvilágította tikkadtan csillogó szemem. Az első ciga-
rettám az első alkalom után. Ez is isteni volt. Minden isteni volt.
Semmi sem látszott rajtam, elégedettnek éreztem magam, és diadalittasnak.
A hangom talán enyhén karcos lehetett, és törékeny, de ki figyel oda erre.
Már ekkor tudtam, hogy lesz második alkalom is. Harmadik. Századik. Ter-
mészetesen nem mindenki van így ezzel. Akadnak, akiknél az első alkalom
egyben az utolsó is, de nem azoknál, akik jók ebben.
És én elsőre jónak bizonyultam.
Igaz, hogy gyakorlatlanságom miatt első alkalommal a mosdóba hánytam. Sőt
másodjára is. Talán úgy éreztem, hogy a vécécsésze túlságosan lealacsonyító,
megalázó. A mosdó elé legalább nem kell letérdelni, csakhogy folyton ügyelni
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kell rá, nehogy elduguljon. Hogyan lehet ezt megoldani, ha az ember vendég-
ségben van? Ha a mosdókagylóban ott úszik a hányadék, és hiába minden
igyekezet, a lefolyót nem lehet felnyitni, és nincs is mivel kimeregetni a tru-
tyit. A fürdőszobákban általában találni fogmosópoharakat, más kérdés, hogy
sikerül-e úgy kiöblíteni őket, hogy semmi nyom ne maradjon utána. A pohár
tulajdonosa megérzi a szappan vagy a tisztítószer ízét, ráadásul ezek nem is
veszik el a hányás szagát.
A zuhany persze megfelel, elnyomja a hangot, és többnyire könnyűszerrel el-
távolítható a lefolyó rácsozata. Csakhogy nem lehet állandóan odajárni. A vé-
cébe lehet. Teljesen normális dolog, hogy az ember bepúderozza az orrát. Min-
denki megérti, hogy a nők kissé hosszabb időt töltenek a mellékhelyiségben,
tehát nem kell semmit elkapkodni, nyugodtan mindent kiadhatsz magadból,
aztán rendbe is szedheted magad.

Tizennégy éve vagyok ennek mestere, és senki nem sejti, hacsak magam nem
említem, de akkor sem akarják elhinni. Vagy ha el is hiszik, tehetetlenek vele
szemben. Ilyen hatalmas az én Uram és Teremtőm, és ennyire tetsző vagyok én
az én Uramnak, akinek erős ölelésében női testem kivirágzik. Ha engedel-
meskedem neki, és kellőképpen tisztelem Őt, akkor megadja mindazt, amit
akarok: a számomra és az én Uram számára, valamint a világ számára tökéle-
tes női testet. Jó női testet. Olyat, amit megkívánnak. Intelligens és irigylésre
méltó női testet. Olyat, amire felfigyelnek. Amit csodálnak. Beauty hurts, baby.
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1971 Katariina az első randira fél óra késéssel érkezik, mégis megvár-
ják. A finn férfi megvárja. Az a férfi, aki mit sem törődve Katari-
ina visszautasításaival újra meg újra felkérte táncolni a múlt hé-
ten, mígnem a lány kénytelen-kelletlen beleegyezett. A férfi egyre
csak azt kérdezte finnül, hogy hát miért nem, és Katariina nem
tudta biztosan, vajon a férfi megérti-e, hogy nincs kedve táncolni,
fáradt, és csak a barátnője kedvéért jött el, aki annyira vágyott rá,
és folyton azt hajtogatta, mennyire nagyon jól fogja érezni magát
a Rae-ban, de tényleg, gyere már! A helyszínen aztán kiderült,
hogy a Rae nem is presszó, ahogy gondolták, hanem étterem, és
tisztességes lányok nem járnak étterembe férfi kísérő nélkül. 
A portás sopánkodott ugyan egy ideig a barátnők tévedése miatt,
de végül is nem küldte el, hanem egy kellőképpen félreeső asztal-
hoz kísérte őket. Később még oda-odapillantott, minden rendben
van-e. Katariina már csak ezért sem akart táncolni, de tényleg
nem.
Ám a finn újra felkérte, az első tánc után megköszönte, visszakí-
sérte az asztalhoz, aztán megint a táncparkettre, mindig újabb
táncba hívta, és a szám végén Katariina további köszöneteket ka-
pott finnül. A „köszönöm” volt az első finn szó, amit megtanult.
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Katariina a sietéstől kimelegedve ül le az asztalhoz, amelynél a
finn vár rá. Kávét kér, és konyakot. A finn egyáltalán nem bosz-
szankodik a lány késése miatt, de vajon bosszús lesz-e azért, mert
Katariinának csak pár perce van arra, hogy ott üldögéljen? Ahogy
Katariina a retiküljében kotorászik, és azon töri a fejét, hogyan le-
hetne ezt kedvesen és udvariasan a férfi tudomására hozni, tás-
kájából két csaptelep és egy kilincs esik az asztalra, olajosságuk
miatt gondosan újságpapírba csomagolva. Ez sietteti az ügy elő-
terjesztését, mert a finn arckifejezése magyarázatot vár, miért po-
tyognak a randevúra érkező miniszoknyás fiatal lány retiküljéből
olyan szerelékek, amelyek bepiszkítják a hölgy kezét és ruháját.
Katariina elmondja, hogy éppen indult, hogy becserélje az épít-
kezésén szükséges csövekre.
Katariina építkezésén?
Igen, Katariina építésvezető. Hát nem említette, amikor a finn el-
mesélte, hogy ő meg a Viru Hotel építkezésén dolgozik? A finn
arckifejezéséből Katariina rájön, hogy ha nem volnának itt a
csaptelepek és a kilincsek, a férfi nem hinne neki. Katariinát ez
bosszantja. Tekergeti a nyakát, majd bejelenti, hogy azonnal in-
dulnia kell elintézni a cserét. Tulajdonképpen az út túloldalán
lévő étterembe igyekszik, ahol egy másik cégnél dolgozó mérnök
várja őt egy szatyor toldalékcsővel. Egyébként azért is javasolta
a finn férfinak, hogy itt találkozzanak, mert ez a hely éppen útba
esik. Lehet, hogy Finnországban egy nő nem lehet építésvezető,
de Katariina hazájában igen.
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Itt viszont nem tartanak a munkahelyeken kávészünetet, jegyzi
meg nevetve a finn.
Kávészünetet?
A finn megígéri, hogy elmagyarázza, mit jelent a kávészünet, ha
Katariina visszaül a helyére, és megissza a konyakját.
Katariina leül a szék szélére.
A kávészünet kávéivásra szánt negyedóra, amit a munkáltató kö-
teles biztosítani.
Katariina ezt furcsállja. Mi szükség erre? És hogyhogy nincs
szombaton munka?
A Viru Hotel építéséről már korábban is hallott, az első nagy, kö-
zös finn–észt projekttel összefüggésben a finn munkások híre be-
járta a várost. A nyugati munkaerőről egyetlen rossz szót sem le-
hetett hallani. Saját honfitársai soha nem lennének képesek
felépíteni egy ilyen szállodát. A finnek állítólag azonnal megcsinál-
ják, amit kell, gondos, jó munkát végeznek, mintha egyenesen hét
kezük és hét lábuk volna, overalljukon is rengeteg zseb meg gyűrű
van a szerszámok számára, hogy ne kelljen mindegyikért külön el-
mászkálni. Semmi nem tűnik el, munkájuk eredménye másnap is
kifogástalan. Egészen mások a finnek, mint a hazai munkások az
esetlen pufajkában, amelyben nem is lehet serényen dolgozni.
Katariina nem megy át az étterembe, ahol a csereüzletet kellene
lebonyolítania. Holnap is ráér toldalékcsövekre cserélni a csap-
telepeket, vagy majd kitalál valami magyarázatot a hiányzó al-
katrészekre.
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Finnországban egyáltalán nem olyan nagy a munkanélküliség,
mint ahogy állítják, bármennyire is átok kapitalista ország.
Azonkívül a finnek rendszeresen sportolnak, úsznak és síelnek.
A jó szocországok ellenségeiről nem hinné az ember, hogy az
ottani fiatalok nem kényszermunkát végeznek, hanem vidáman
és szabadon sportolnak, s hogy van okuk mosolyogni és ne-
vetni.
Katariinának viszont bizonygatnia kell, hogy nem orosz iskolá-
ban tanult. Igen, igen, itt van észt nyelvű oktatás, de tényleg! És
igen, dolgozni kötelező, senki nem lehet munka nélkül, nincse-
nek is munkanélküliek. Előbányássza táskájából a munkaköny-
vét, és megmutatja a férfinak: ilyen van mindenkinek, már az is-
kolában megkapják az első termelési gyakorlat során, és akkor
ide beírják, hol dolgozik, és amikor visszamegy az iskolába, ak-
kor bejegyzik, hol tanul. Amikor az iskola végeztével munkába
áll, a munkakönyvbe bekerül a vállalat neve, a foglalkozás és
hogy mikor kezdte a munkát. Amikor kilép a munkahelyéről,
akkor ezt is könyvelik. A dátumoknak folyamatosaknak kell len-
niük, nem maradhat ki egyetlen nap sem.
A munkanélküli-segélyről ugyancsak nem hallott Katariina.
Nem, ilyen nincs, de tényleg nincs, hiszen munkanélküliek sin-
csenek. Miért nem érti ezt a finn? Felfoghatatlan, hogy Finnor-
szágban gyakran mennek az emberek szabadságra, és a fizetést
bankszámlára utalják, nem pedig a kézbe számolják a bankje-
gyeket, ahogyan a Szovjetunióban.
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A finn kezd érdekes lenni, és Katariina talán szívesen találkozna
vele újra.
Lopva szemügyre veszi. Nagyjából annyi idős, mint ő, jól öltö-
zött, kellemes, tiszta illat árad belőle. Igen, Katariina újra talál-
kozni akar vele.
És egyébként megállás nélkül dolgoznak, csak a „kávészünetben”
nem?
És miért nem dolgoznak szombaton?
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CSAK 
KIMEGYEK 
A MOSDÓBA.
És a csípőméret 93 cm.

A rózsaszín mérőszalag súlya mindössze néhány gramm. Elfér bármilyen
zsebben, kézitáskában, pénztárcában, össze lehet vele akár a hajat is kötni, vagy
a csuklóra tekerni karkötőként, esetleg az ujjra gyűrűként, pörgetni lehet, s
olyan megnyugtató, mint a rózsafüzér.

Csak kimegyek bepúderozni az orrom.
Csípő 92 cm.

Bocsánat, merre van a női mosdó?
92 cm.

Szívjon el addig egy cigit, míg kimegyek a toalettre.
Még mindig 92 cm.

Drágám, iszonyúan hosszú sor állt a női mosdónál, elképesztően sokáig tartott.
91 cm.

Nem, anya, most nem kérek semmit… Ó, mész valahová? Egész este nem le-
szel itthon? Apuci se jön haza?
93 cm.
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Persze, anya, mindent megeszek, ami a tányéron van.
93 cm… csak nem képzeled? Amikor már eleget kavargattam az ételt a tányé-
ron, anya kimegy, s én a tányérról nyomban a szemetesvödörbe vagy egy mű-
anyag zacskóba kaparok mindent.

Igen, úgy van, gyerekzsúr lesz nálunk, félszáz kölyök számára kell aprósütemény.
91 cm. Ezerszer is megköszönöm.

Nem, köszönöm, most nem, már ettem.
Esetleg később eszem.
90 cm?

Megígérem, persze, hogy megígérem, hogy megeszem, drágám.
92 cm.

Ettem ma már, többször is.
Tényleg többször ettem ma.
Már ettem.
Ettem már a suliban.
Ettem már a nagyinál.
Ettem már otthon.
Ettem már Irenénél.
Ettem már a suliban és Irenénél és otthon.
Tényleg ettem már.
És bőségesen! Komolyan!
…hát persze. Higgye, aki akarja.
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1971 A második finn szó, amit Katariina megtanult, a „szerda” volt,
mert az első találkozást szerdára beszélték meg, és elég sokáig tar-
tott, míg egyértelművé tették a napot. A naptár segítségével el-
lenőrizték, egészen bizonyosan ugyanarról a napról beszélnek-e.
Kolmapäev, harmadik nap, azaz szerda, a hét középső napja.
Katariina hamarosan vesz magának egy finn–észt társalgási szó-
tárt, és a finn hangosan felolvas belőle, amikor először látogatja
meg otthonában a lányt. Furák a finn sz hangok, szélesek és csat-
tanósak. A finn älä szó pedig egyenesen reménytelen, mert ész-
tül úgy mondják, hogy ära, az älä pedig egy olyan beszédhibás
gyerek szájából való, aki még nem tudja kiejteni az r hangot.
Az első olyan szó, ami hiányzik a szótárból, az a „sajtzokni”. Az
észt nyelvben nincs külön szó arra a zoknira, amit a férfiak egész
nap viseltek. Miért nem emlékszik Katariina rá, hogy honfitár-
sainak lába valaha is különösebben büdös lett volna, vagy gondot
okozott volna nekik, hogy nem cseréltek naponta zoknit? Előző
barátja, Hugo, valamilyen formában nyilván említést tett volna
róla. Nem is volt sok zoknija. Biztos, hogy nem vett fel minden-
nap újat. Lehetséges, hogy az észt férfiak lába kevésbé izzad, mint
a finneké, vagy az ő izzadságuk kevésbé büdös?
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A KÖNYVEK 
ÁLLÍTÁSA 
SZERINT a fültőmirigyem hatalmasra dagad, amitől úgy kellene kinéznem,
mint egy hörcsög.
Hukka A. azonban cicának hív engem. Kiscicának.
A könyvekben az áll, hogy a hányás után visszataszítónak érzem magam, és
lehangolt vagyok.
Csakhogy én csodálatosan érzem magam, szinte szárnyalok.
A könyvekben az áll, hogy a fogaim elvesztik csillogó fényüket.
Ám az én számban hibátlanul ragyognak a fogak, kicsit talán hasogatnak, 
az ínyem talán egy kicsit visszahúzódott, de egyébként nincs velük semmi baj.
Azt mondják, hogy a bulimiások ritkán mosolyognak, mert tönkrementek az
elülső fogaik.
Marhaság.
Egyenesen röhejes.
Tizennégy éve tart, és még mindig itt vagyok.
Ehhez mit szóltok, ti kuruzslók, akik állítólag mindent tudtok?
Mit szólsz hozzá, tiszteletreméltó Joan Gomez doktor, hiszen szerinted a bu-
limiás nem festheti az arcát, mert nagyon rondán nézne ki? Mit mondasz, ha
az arcomra nézel?
És mit mondanál a hajamról, Joan Gomez? Kopasznak kellene lennem, mint
aki koncentrációs táborból szabadult, akinek szétfolyó a széklete, és bűzlik a
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lehelete, olyan lány, akinek halálívű medencecsontjai között már nem szüle-
tik élet, és a szíve sem vért pumpál, hanem kalóriákat. Mint aki egyenesen
Vorkutáról jött! Olyannak kellene lennem, mint amilyennek a művészek áb-
rázolják magukat haláluk előtt: elmosódó vonások, beesett szemek, koponyára
feszülő bőr. Ugyanazokat a szavakat kellene kiejtenem a számon, mint amiket
az írók vetnek papírra utolsó napjaikon, kézírásomnak is egyre bizonytala-
nabbá kellene válnia, és végül annyira összezsugorodnia, hogy szinte már csak
egy egyenes vonal lenne, mint a monitoron a jel, amikor megáll a szív. Igazam
van, Peggy Claude-Pierre? Ugye, az anorexiások olyan apró betűkkel írnak,
hogy alig lehet elolvasni? Ugye? Szóval ilyennek kellene lennem?
Na, mondjátok meg akkor, hogy miért vagyok én ilyen sugárzóan rózsás? Mi-
ért lapos a hasam, holott felfúvódottnak kellene lennie, és miért nem ad olyan
kellemetlen és szerfelett kínos hangot, mint amire felhívod a figyelmet? És mi-
ért van mindig akkora sikerem az éttermekben? Miért van az, hogy a szerel-
meim képtelenek megálljt parancsolni matató kezüknek? Talán mégsem olyan
hányásszagú a csókom, hogy elriassza őket? Hogyan lehetséges, hogy a legjobb
jegyeket kapom a felvételin, annak ellenére, hogy közben kimegyek a női mos-
dóba, hogy gondoskodjam magamról, hogy kihányjam a magammal hozott sü-
teményt? Ugyan mit számít ezek mellett az a kis szédülés, a kiszáradt száj?
Miért kellene hát lemondanom csodálatos szeretőmről, Uramról és Terem-
tőmről?
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1972 Katariina 1680 finn szót ismer.
A finn nem győzi dicsérni Katariina nyelvtudását.
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ANYÓ
FEJÉT
ZUZMÓKÉNT borítja rosszul dauerolt haja, pudvás arcát a háromrétegű, hi-
deget lehelő ablak felé fordítja, s mintha az ablak dideregtetné, a felé eső arc
taplószerűbb, mint a szoba felőli. Az én fehér kislányarcomnak ugyanilyen
szürkének kellene lennie, hiszen az én Uram idő előtti öregedést okoz. Hogy
is mondják? Igen, hypogonadizmus. Ezért kellene ugyanúgy kinéznem, mint
anyó, bár nem vagyunk rokonok. Ez az anyó még mindig ugyanabban a ház-
ban lakik, ahol mi egykor, onnan az ismeretség, és szeret engem. A vér sze-
rinti nagyanyó nem tud mit kezdeni a külhoni anya szülöttével, de a többi tős-
gyökeres finn sem. Az én hősies kis balti anyám tulajdonképpen az első
külföldi, akivel apám anyja valaha is találkozott. A Finnországba áttelepült kar-
jalaiakkal találkozott persze, ezért aztán minden második mondatát azzal
kezdte, hogy így a karjalaiak, meg úgy a karjalaiak. Ha anya kávét ivott, akkor
nagyanyó megjegyezte, hogy a karjalaiak is ittak kávét. Ha anya főzött, nagy-
anyó megjegyezte, hogy a karjalaiak főztjének is volt valami fura íze. Ha anya
az orrát fújta, nagyanyó megjegyezte, hogy a karjalaiak is így csinálták. Több
év telt el, míg anya rájött, miért emlegette folyton a karjalaiakat, ha bármit tett.
A rokon nagyanyó megjegyzései talán csak ügyetlen közeledési kísérletek vol-
tak, talán tényleg nagyon örült, hogy sikerült valami közösnek képzelt be-
szédtémát találnia. Vagy talán nem tudta, egyáltalán megért-e anya mindent
finnül, hiszen ő maga egyetlen más nyelvet sem beszélt. Lehet, hogy így volt,
de a karjalaiakat nem szerette. Maradtak volna ott, ahonnan jöttek, ruszkik.
Anya nem hitte, hogy a nagyanyó ostoba megnyilatkozásai mögött jó szándék
húzódna, nem is készített soha olyan ételt, ami a tősgyökeres finnek számára
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büdös lett volna. Legalábbis anyósának soha semmi észt ételt, de igazán tős-
gyökeres finnt sem, nehogy sajnálni kezdje a fiát amiatt, hogy ilyen rémes sza-
kácsnő ez a külföldről hozott feleség.

Az anyó, aki szeret engem, almát kínál, hogy tessék, vegyél, és a táskájában ko-
torászik, hogy előszedjen valamit. Tudom, mit keres. A pénztárcáját. Miért kí-
nál almát, nem kellene, már nem tudok vele mit kezdeni, most, hogy pénz van
kilátásban, amiből mi mindent fogok venni, egész estére és éjszakára elegendő
hánynivalót, mert egyébként nincs semmi feleslegem, amit erre fordíthatnék.
Anyó drága, tedd el a táskád, légy szíves! Ám anyó egyik kezével felkattintja a
pénztárcáját, másik kezével még mindig az almát kínálja, amit nem fogadok
el, mire anyó meglepetten emeli fel a fejét; miért nem kérem, ragyogó szép
alma, hiszen én szeretem az almát, tudja jól anyó, csakhogy anyó nem tudja,
hogy csak azért kedvelem, mert a biztonságos étkek napján biztonsággal fo-
gyaszthatom. Anyó megkérdi hát, hogy mi a baj, ezért aztán gyorsan, nagyon
gyorsan el kell vennem az almát, de nem túl sietősen, nem kapkodva, nehogy
gyanút keltsen, csak éppen annyira, hogy anyó azt gondolhassa, annyira el-
gondolkodtam, hogy nem vettem észre az almát. De nincsen semmi baj, szó
sincs róla, nem tétováztam, nem izgultam, nem hoztam semmiféle ijesztő dön-
tést, holott abban a rövidke pillanatban, amikor a tárcából a pénzt előhúzó
kézre vártam, éppen ilyen döntést hoztam. Ha korábban kínálta volna anyó az
almát, nem pedig szinte a tárcában való kotorászással egy időben, akkor akár
azt is mondhattam volna, még mielőtt anyó egyáltalán elővehette volna a tás-
káját, hogy ajaj, megfeledkeztem egy megbeszélt találkozóról, most rohannom
kell. Így elkerülhettem volna ezt a kellemetlen helyzetet és a választási kény-
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szert, s a legteljesebb nyugalomban lehettem volna egész este, vagy legalábbis
elég hosszú ideig ahhoz, hogy békés éjszakának nézhessek elébe. Anyó azon-
ban nem érti ezeket a rém egyszerű dolgokat és azt, hogy engem nem szabad
pénzzel gyötörni, amikor semmim sincs, és úgyis tudom, mire fog elmenni.
El kellett volna szaladnom, kitalálni valamit, és indulni. De csak állok, és bá-
mulom anyó kezét, amely előhúz egy sima bankót, és a kezembe nyomja, s a
kezem a zsebembe süllyeszti a pénzt. Csontig ható forróság a zsebemben.
Bankjegy… egészen sima. Legszívesebben elhajítanám az almát, de anyó
szeme láttára nem tehetem. Kénytelen vagyok a kezemben forgatni, nyomor-
gatom. És anyó még beszélgetni is akar. Bólogatok, mintha figyelnék. Bizse-
reg a lábam. Muszáj mennem. Ki tudja, milyen későre jár. Mindjárt bezárnak
a boltok. Aztán már csak a kioszk van nyitva, ahol minden drágább. Mi haszna
a sok pénznek, ha nem lehet rajta elég ennivalót venni. Elviselhetetlen gon-
dolat. Toporgok. Szorongatom az almát. Nem tudom, hová tegyem. Nem fér a
zsebembe, ott lapul a bankó. Egyetlen harapásra sem vagyok képes. Már el-
döntöttem, mivel töltöm az estét. Ilyenkor nem lehet almát enni. Most, hogy
pénzhez jutottam, az alma a tiltott dolgok listájára került. Fölöslegessé vált.
Ma már nincs rá szükségem. Miért kell hát egész idő alatt arra emlékeztetnie,
hogy nem kellett volna maradnom, amikor anyó keze a pénztárcát keresgélte.
Anyó azt hiszi, segít rajtam, hiszen elfogyott a pénzem. Azt hiszi, most már
megvehetem magamnak a legszükségesebbeket, kávét és cigarettát, szappant és
sampont, valamint olyan alapvető élelmiszereket, mint a kenyér meg a vaj;
amelyek másoknál napokig kitartanak, nálam alig egy óráig.
Rámosolygok anyóra, bólogatok, mintha hintaszékben ülnék, csak hogy el-
szabaduljak, hogy elindulhassak, ki azon az ajtón, lassan, lazán, mint akinek
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semmi gondja nincs. A sarkon túl már futhatok, még bárhová elérhetek. Anyó
azonban csak mondja, mondja, miközben lassú mozdulatokkal váltogatja a lá-
bát. Nyikorog a padló. Nyugalmat erőltetek magamra, igyekszem érdeklődést
mutatni. Iszom még egy csésze kávét. Hogy van ekkora türelmem? Rájövök,
hogy a visszafogott nyeldeklés kiválóan alkalmas arra, hogy másra koncent-
ráljak, ne az órára és az indulásra, a zsebemben lapuló, megnyugtató simaságú
bankjegyre. Végre olyanformán reccsen meg anyó széke, amiből tudhatom,
hogy hamarosan fel fog állni.

Fél órám van.
A bolt felé menet igyekszem visszafogni a lépteim. A tűsarkak persze rohan-
nak, mint a némafilmekben a felpörgetett mozdulatok, fel-felsivítanak, ahogy
végigcsúsznak a helsinki utcaköveken. Anya cipősarka ugyanilyen hangot
adott az óváros kockakövein, nem gyerekkorom tősgyökeres finn kisvárosá-
ban, ahol csak a központban virított útburkolat… Sietnünk kellett, Tallinnban
mindig sietnünk kellett, az idő sürgetett – a legjelentéktelenebb ügyek inté-
zése is egy örökkévalóságig tartott, és nem lehetett előre megjósolni, mennyi
időt vesz igénybe, ezért szinte futva kellett közlekedni, de lehetőleg nem kel-
teni feltűnést, éppen úgy, ahogyan most, körbelesni, nem követ-e valaki. Va-
jon az a férfi nem ugyanaz-e, aki az áruházban mögöttünk állt? Vagy csak
ugyanolyan kabátot visel? – kérdezte anya, de nem tudtam volna biztosan
megmondani. Ez az örökös figyelés idegesített, és egyben izgalmasnak tűnt.
Anya félt. Én még nem tudtam félni.
Az ott természetesnek rémlett. Ez viszont itt természetes. Hozzátartozik a min-
dennapjaimhoz. Akárcsak akkor Tallinnban, most is figyelem, nem jön-e
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szembe egy ismerős, aki feltartóztatna vásárlókörutamon, hogy az üzletben
nem látok-e valakit, akivel együtt voltam a biztonságos élelmiszerek beszer-
zésekor, és aki tudná, hogy véletlenül se kerülhetne bevásárlókosaramba ilyen
áru. Vagy valaki, aki éppen két nappal ezelőtt látott engem, amint hazacipe-
lek ugyanilyen családi csomag tojást és fagylaltot. Istennek hála mostanában
nem csak édességből áll a szesszióétkezésem, így nem olyan feltűnő, mint 
a kosárnyi aprósütemény, csokoládé és puding. Megbotlom, és majdnem el-
vágódom, de csak ugrálok egyet-kettőt fél lábon, pontosan úgy, ahogyan anya
egykor, ott valahol… A ’70-es évek vége felé már Tallinnban sem járt magas
sarkú cipőben. Úgy gondolta, hogy egy finn nő külföldiként és finnként hite-
lesebb, ha lapos cipőt visel. A sportcipőt mindenesetre mellőzte, talán attól
tartva, hogy esetleg olyan ismerősökbe botlik, akikkel annak idején együtt ta-
nult. Ez a retek-elit – amelynek képviselői kívülről a legvörösebb vörös kom-
munista párt tagjai voltak, belülről viszont a legfehérebb patrióták – utálta
Észak rénszarvasait. Anya megcsalta őket, amikor egy finnhez ment férjhez.
Valóban elítélendő, annak ellenére, hogy az évfolyamon anya volt az egyetlen,
aki nem lépett be a pártba, és nem énekelte együtt a többiekkel, hogy:
Szövetségbe forrt szabad köztársaságok
A Nagy Oroszország kovácsolta frigy,
A Szovjet hatalma és egysége éljen,
Sok nép így akarta s megalkotta így!
A retek-elittől kapott megvetést nem akarta még azzal is súlyosbítani, hogy
sportcipőbe bújtatott lábnyomokat hagy maga után. Ez a finneket jellemezte,
akik a Tallinna hajón mindig sportcipőt viseltek, vadonatújat, fehéret, úgy-
mond a sajátjukat, saját használatra vették – erről meg kellett győzni a vámo-
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sokat. Ebben a sportcipőben álldogáltak a szálloda környékén vagy a Viru 
kapunál, és várták, hogy valamelyik feketéző megkérdezze, mennyibe kerül, 
s a kapott rubelekkel aztán elindultak piálni.

A Valintatalo áruház biztonsági embere a bejárati ajtó mellett cigarettázik,
mint aki zárni készül. Tudom, hogy van még idő, mégis félelem hasít belém.
Mi lett volna, ha nem érek ide? Behussanok. Lélegzetemet zúgásként hallom
a fejemben. De aggodalomra már nincs semmi ok, bent vagyok, és senki in-
nen ki nem dob, amíg el nem intézem a bevásárlást. Tolom a kocsit. A gyü-
mölcsös pult mellett lelassulok, de most nem állok meg, mint a biztonságos
ételek napján, hanem egyenesen a gőzölgő kenyerekhez megyek. Ez a leg-
fontosabb. Frissen sült kenyér, amelynek gőze belesűrült a zacskóba. A ke-
nyér kábítóan meleg héja. Tisztességes mennyiségű vaj rá, amely olvadt
aranyként árad szét rajta. Zárás előtt nem találok meleg kenyeret, de nem ha-
gyom, hogy a szédítő kenyérillat elillanjon a fejemből, még van a polcon né-
hány darab, amely olyan friss, hogy magába szívja az ujjamat, ahogy egy ki-
csit megnyomom a héját. Otthon be lehet majd suttyantani a sütőbe, akkor
lesz gőzölgés meg olvadt vaj is.
Az utolsó pillanatig folytatom a bóklászást a polcsorok között. Mindig hosz-
szasan időzöm az élelmiszerboltokban. Vizsgálgatom az új termékeket. Élvez-
kedem. Végigböngészem a tápérték-ismertetéseket. Mindenre nem futja a
pénzemből. Az új Hermesetas dobozkát a táskám alá kell rejteni a bevásárló-
kocsiban. Oda dugom még a napon szárított paradicsomot is, illetve a kon-
zerv tulajdonképpen magától gördül oda. Uramisten, de nagyon megy ez ne-
kem! A biztonsági őr mindenütt egyforma. Vizslató tekintet. A pénztár pedig
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a vám. A különbség csak annyi, hogy a Valintatalo áruház pénztárosa moso-
lyogva üdvözöl, ami nem egyezik a szovjet etikával. A vámáru-nyilatkozaton
szereplő tiltott holmik listája évről évre ugyanaz. Nem, nincsenek fegyverek
vagy lőszerek, nincsenek antik tárgyak, nincsenek kábítószerek, sem azok
használatához való eszközök, nincsenek szovjet szerencsesorsjegyek. Minden
egyes pontot végig kell venni, és ráadásul mindegyikhez oda kell írni, hogy
nincs. És aztán tudomásul veszem, hogy a vámáru-nyilatkozatban említettek
mellett vámkötelesek még az alábbiak: nyomdatermékek, kéziratok, filmek,
hanglemezek és -kazetták, bélyegek, képzőművészeti alkotások stb., valamint
növények, gyümölcsök, magok, élő állatok és madarak, nyers állati eredetű ter-
mékek és a vadhús. A személyes használati tárgyakon kívül nincs semmi más.
A nemesfémek és drágakövek külön sorba jönnek. Anya minden évben beírta
ugyanazt a karikagyűrűt, ugyanazokat a fülbevalókat, és minden alkalommal
meg is mutatta a vámosnak… itt a karikagyűrűm, itt a fülbevalóm… itt a kész-
pénz… A szomszédos vámtisztviselő előtt felnyitják a kávésdobozokat és a
fogkrémes tubusokat, a férfi elég ostoba módon megpróbált bibliákat átcsem-
pészni… Az én táskám átvilágításakor is minden alkalommal szürke csíkok-
ként látszanak a magammal hozott olvasnivalók. Néha megnézik, milyen
könyvek azok, néha nem. Az ostoba bibliás ember azonban azt hitte, hogy fó-
liába csomagolva el tudja rejteni a bibliákat, pedig a fólia még jobban látható
az átvilágításnál. Idióta. Én soha nem követnék el ilyen hibát. Míg anya a vá-
mot intézi, és az átvilágítóba rakosgatja a táskákat, én a szomszédos vámtiszt-
viselők munkáját és a többiek csomagjait lesem. Gyakran javasolják anyának,
hogy én is hozhatnék át ezt-azt a saját táskámban, kicsi lány, senki nem gya-
nakszik rá, nem kutatja egy kicsi leányka kicsi batyuját, amelyben furulya és
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fluortabletták vannak, bármit bele lehetne tenni. Anya azonban nemet mond.
Első alkalommal egy piros műanyag nyuszit csúsztatok a táskámba. Anya
többször és nyomatékosan felhívta a figyelmem, hogy semmi olyasmit nem
hozhatok magammal, ami nem feltétlenül szükséges – amúgy is éppen elég
súlyosak a bőröndök. Kizárólag olyasmit, ami használható valuta a határ túl-
oldalán. A műanyag nyuszi bizonyára nem tartozik ezek közé, bár őrülten sze-
retem, szükséges hát egy kis csel és ravaszság, ártatlan tekintet, hogy magam-
mal hozhassam. Amikor visszamegyünk Finnországba, a blúzom alá rejtem
azt a múlt században kiadott baptista imakönyvet, amit a nagymama padlásán
találtam… meg kell úsznom, sikerülnie kell… És mosolygok, ugyanazzal a be-
felé szélesedő és ravasz, kifelé azonban ártatlan, a rajtakapással bújócskát 
játszó mosollyal. Fejek hullanak ugyan, de nem szabad, hogy Annáé vagy az
anyjáé… A mosoly ugyanolyan, mint amikor hányás után visszasurranok 
az emberek közé, igaz, akkor egy kicsit bágyadtabb, egyébként ugyanolyan…
az a mosoly odabent ujjongva táncol!
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